1月18日，这个地球上唯一一个被禁止直播《王者荣耀》的地方解禁了。

张大仙正式在抖音直播上《王者荣耀》了。与我们之前吐槽《王者荣耀一哥也播不了王者荣耀》（点击回顾）的沉默相反，张大仙笑逐言开。在正式直播的几天前，张大仙直播间连续进行了灰度测试，直播用的IQOO手机帧率，直播间的卡顿的小插曲都成为了热议话题。

张大仙还拍了段预热视频，说“这是故事的开始，还好不是结束”。

在张大仙直播时，同样热度走高的还有首次在抖音直播《王者荣耀》的梦泪，以及从快手转投抖音的陈泽，再加上旭旭宝宝、冯提莫、李晓峰、冷宴华等曾经的游戏大主播集体在抖音团建，他们也把抖音作为游戏直播的又一个开始。

8年前是游戏直播“千播大战”，平台互相挖角，主播一边收钱一边吃官司。

5年前是斗鱼虎牙的高光时刻，腾讯也跟字节“打得火热”，禁播《王者荣耀》。

陈泽展示自己被索赔的1亿违约金，张大仙、梦泪“首播”《王者荣耀》，这些场景恍如隔世。当斗鱼虎牙们已经基本确定迎来结局，抖音却在游戏直播加速虹吸，5年或者是8年，游戏直播走了一个轮回。

给对手减速

2019年，是腾讯和字节打得火热的年代，也是斗鱼虎牙的高光时刻。

腾讯与字节互不相让，多次起诉字节系的抖音、今日头条、西瓜视频、火山小视频要求禁止直播或传播《王者荣耀》内容，官司从国内打到海外，还顺便解锁了国内首个“行为保全禁令”。毫不夸张地说，中国游戏直播和视频内容的法律适用和实际价值，就是两家你来我往带起来的。

为什么要这么做？

“给队友加速就是给对手减速”，这句解说台词很滑稽，但后半句用在这两家正合适。

2019年《王者荣耀》还在奔赴1亿DAU的路上，抖音也将在后一年迎来4亿DAU。腾讯自然不想让“第一畅销手游”的内容为“第一短视频APP”贡献流量。游戏内容有多重要，2019年快手上游戏短视频日活为5600万，2021年快手主播牧童粉丝来到4000万，2023年快手游戏内容日活已经超2亿。

2018年开始，腾讯就把《王者荣耀》《和平精英》的游戏内容和赛事直播版权价格抬高。有人出价，才有价值，有使用者，才能有侵权者。

斗鱼虎牙被腾讯投资后越走越近，并且愿意花钱拿下2年翻了十几倍的赛事直播版权，甚至腾讯还给买不起赛事版权的第三方平台予以授权，打破“腾讯只授权腾讯系平台”的传言，让“字节未经授权，需要禁令保护”变得更合理。至于字节如何拿到授权，就是商业的事情了。

这是《王者荣耀》首次直播抖音“解禁”的前因。

只为他下载

抖音和字节系APP无法直播被减速。斗鱼虎牙B站快手的直播流量加速，猛猛被灌入腾讯系流量后，前者上市敲钟，后者靠合适的采买+培养做出直播生态。

很多人都好奇花大价钱拿下的赛事版权，怎么回本？如今看来，平台自有办法，个别平台不仅大力搞秀场，还有擦边搞转盘等涉赌玩法。

2018-2020年，斗鱼虎牙过上了好日子。

游戏直播的强互动取代了肉松饼时代的优酷等长视频形态，观众跟主播距离更近了，比起陌陌、YY、六间房、花椒等靠秀场直播收入为主的平台，斗鱼虎牙还有一层游戏概念滤镜。2019年7月斗鱼上市时，斗鱼跟虎牙市值合计达到过86亿美元。如今，这两家加起来仅为10亿美元出头。

2021年，斗鱼虎牙合并被叫停，紧接着就是主播走了，收入少了，付费用户跑了，然后老板失联了。

背后的原因很简单，短视频平台给得起钱、流量基数是数倍。付费用户逐渐把短视频当成娱乐方式的首选。取代了长视频的游戏直播被短视频取代。

游戏直播的主要变现模式就是秀场直播，本身就是从陌陌们学来的，可以被短视频无缝衔接。同时，游戏直播做不起来的电商和流量变现给游戏产品买量、营销，短视频做的十分成熟。

现在的00后或许还记得，孤影等游戏主播曾经在斗鱼虎牙播过，但这两个产品已经早早被卸载。社交用微信，娱乐用抖音，那么当主播也离开，“只为了看他下载斗鱼/虎牙”的理由也没了。

人们突然发现，直播只是一个产品功能，由此生长出了一众秀场社交直播平台，又带出了千播大战，还出了几个上市公司，已经够了。斗鱼虎牙勒紧裤腰带，选择性采买+降本增效，时而盈利、时而亏损，就像我们在几年前看陌陌们一样，突然发现“诶，你还活着呢？”。

这个场景会成为常态，因为快手抖音们取代斗鱼虎牙，本身就是时间问题。只不过抖音能播《王者荣耀》彻底给游戏直播们的故事写下了句号。

最大的捡钱风口

“2024年最大的捡钱风口。”

公会老板老张在朋友圈以此配上“抖音王者荣耀主播招募”的海报。回复他的要么是完全的萌新，问他“怎么0粉丝开播？”。要么是两三年前合作过，如今在三线城市蛋糕店打工的小老弟，“这行还没完呢？”。更多的小主播确实眼馋抖音的流量，但苦于“合同没到期，不敢啊”。

老张摇了摇头，一边发着“名额有限、内部资格”，一边卖着“我如何靠直播赚几百万”的商业课。刚从广州回来参加完抖音游戏直播闭门会的老张认为“抖音可以冲一下”，虽然目前只招来了二三十个主播，运营主管还没到位，但毕竟这是“游戏直播最后一个风口。”

在抖音上，怎么直播王者荣耀的视频也吸引了大量关注，“最后一个风口”刺激着主播们。

经历过风口的老主播们百感交集，他们跟着游戏直播平台们拿到过高收入，只是跌落的有点快，有的主播几年前月入2万，现在月入2千，靠打单子挣钱。有的主播运营主管现在变成保险销售主管。还有大部分头部主播辗转多个平台直播还债，官司在身，当年潇洒，如今结余不多。能老老实实不跳槽，拿风口赚的钱买套房的已经是幸运的。

2015年，1亿元是主播薪资和签约金。2023年，1亿元是陈泽面临的赔偿金。实际上从2020年之后，主播+违约金的话题消失已久。如今再看到“1亿天价违约金”的新闻，对看客就像是一支烟花穿越了几年而来。

陈泽和冯提莫、旭旭宝宝、张大仙这些真正意义上的头部在抖音“团建”，因为媒体报道的抖音7亿DAU就像黑洞一样，把主播和流量顺势聚拢。“直播”默认指代的不是游戏直播，而是电商和新东方。人们也发现，短视频里直播流量聚集起来，更快速，更精准，更庞大，造星更简单了。

现在是现在

很多人都说，字节砍掉了游戏，所以腾讯给了授权。比起毫不相关的事情成了因果关系，更重要的是“以前是以前，现在是现在。”

对《王者荣耀》来说，多一个7亿DAU的平台开放直播，不仅意味着更多流量，还会有衍生的各种视频内容和生态的加码。

去年，最热闹的莫过于《曙光英雄》“偷家”《王者荣耀》冲上了几年未有的游戏畅销榜第15的高位，而打开抖音《曙光英雄》巨大的广告banner与无法直播的《王者荣耀》对比明显；

媒体报道，2023上半年《王者荣耀》平均月活为1.4亿，较一两年前的1.3亿-1.7亿的数据并未增长，甚至小幅下滑；

Sensortower统计，今年12月全球热门移动游戏收入TOP10里，《王者荣耀》罕见的成为第二名，当然实际统计的当月收入2.03亿美元较2022年12月的近2亿美元变化不大。

竞品里《曙光英雄》“偷家”不会再现，但《决胜巅峰》的测试阶段与抖音在账号登录、社交内外链关系、内容二创和视频直播等方面深度绑定。我们并不觉得《王者荣耀》自身日活和收入上有危机所以开放了抖音直播，但对于《王者荣耀》这只巨鲸来说，增长停滞是预警信号，竞品在的社交赛道，自己入场总是好事。

抖音上团建的几个大主播，几天内就拿到了超过1000万，1500万，5000万粉丝，而快手第一游戏主播牧童的粉丝是5140万。2022年，字节跳动中国区直播收入超1300亿元，也是仅次于广告业务的第二大收入来源。朝夕光年的裁撤，说明抖音上的游戏业务更聚焦于流量变现，那么更直接的流量正是抖音需要的。

今时不同往日，腾讯与字节，以前更需要“让对手减速”，现在更需要“一起加速”。陈泽还在等待《英雄联盟》直播的首播，1月25日PEL赛事也将在抖音直播，老张为首的公会老板们正在冲刺。

“最后一次捡钱风口”，“最后一次天价违约金”，“最后一次王者荣耀首播”，一同发生在2024开年之际，看抖音带头的短视频平台如何虹吸游戏直播是最后一个故事了，而斗鱼虎牙们这次是真的结局了。

本文作者：哈士柴，由 < 靠谱编辑部 > 编辑