玩游戏的几乎都知道，乙游玩家氪金狠，但在买周边这件事上，玩家能狠到凭一己之力把叠纸捧上天猫潮玩618榜首，硬刚了当下风头正盛的泡泡玛特。

根据天猫官方发布的「天猫潮玩618抢先购成交榜」显示，在5月16日到5月26日，叠纸心意旗舰店成为了成交榜冠军，泡泡玛特旗舰店仅屈居第二。

这可不是叠纸第一次上演“下克上”，2024年的双11期间，米哈游、叠纸也都超过泡泡玛特，成为玩具潮玩店铺销售榜的冠亚军。证明了乙游玩家不仅敢花，钱包确实够硬。

5月31日，叠纸第二批618活动之恋与深空周边现货发售，继续引发了玩家们的抢购潮，一些抢不到的玩家急得指责叠纸发售存在问题，自己被当猴在耍。这一幕，和当年抢molly，如今抢labubu的泡泡玛特买家形成了共鸣。

别误会，叠纸周边的畅销并非因为泡泡玛特式微。反而泡泡玛特这两年的表现相当亮眼，财报显示其2024年全年营收130.4亿，净利润暴涨188.77%，labubu领衔的The Monsters系列营收狂飙726.6%，取代molly成为了泡泡玛特的新印钞机。

而叠纸的《恋与制作人》和《恋与深空》这对并非在主流潮玩视野的游戏产品周边，凭什么能在双十一、618期间的天猫潮玩大战中，两次超过正值当打之年的泡泡玛特？

卖疯了

开抢前夜，“恋与”和“深空”的姐妹们已化身精算师，在小红书疯传“神级攻略”，利用凑单+购物金叠buff，理论极限可以做到原价的6.6折。

过了晚上8点，姐妹们只在相关帖子下扼腕叹息：“数学救不了吃谷人，乖乖蹲掉落了。”

有短短几天速通Python编程的小红书狠人开发了脚本，准备和黄牛决胜晚8点。但晚8点过后，她分享了失败的消息，勤奋速通流依然干不过专业黄牛队。

5月31日晚上，在小红书上搜《恋与深空》，没人在讨论游戏本身，搜索结果全都被两个字覆盖：回流。

“回流”是指一部分买家在晚8点拍下《恋与深空》周边谷子后，因各种原因没有付款，或是进行了退款以后，余量重新回归库存，可供其它买家重新购买的情况。

而在提醒大家回流的相关帖子下，还夹杂着不少等着换谷的玩家姐妹。

还有不少帖子里，没有抢到《恋与制作人》《恋与深空》谷子的玩家痛斥黄牛的种种恶行，h出（高价）在黄牛行径里都算正常了，还有捆绑其它角色徽章出售、和其它乙游周边捆绑出售等让玩家觉得不可理喻的高雷操作。

疯狂的玩家，成为了疯狂的卖家，铸就了疯狂的市场。金属牌牌，亚克力塑料片，通通成为了乙游玩家们的信仰。

乙游的谷圈神话

但事实上，乙游周边的火爆，早已超越了普通商品的范畴。

2024年，上线不到一年的《恋与深空》就通过几期角色周边的预售，多次创下单品预售额近亿元的记录。而像《光与夜之恋》等老牌乙游也能推出诸如婚谷、联名谷等概念产品，同样让玩家们纷纷掏钱买单。

老牌《恋与制作人》玩家更把“谷圈文化”搞出了略带轻奢感的艺术气息。拥有海量周边的玩家，通过在家里精心摆满周边的形式，为纸片人老公庆生，展示出了不俗的实力。形成了谷圈里独特的“摆阵”文化。

（图源：小红书用户“玖研LIND”）

如果说“摆阵”只是谷圈里的独浪狂欢，那么各地举办的各种乙游的各类only展会就是让细流们直接入海。有小红书博主统计：最近几个月，全国大小国乙Only每个月都不下70场。有的展会玩家们挤爆场馆，只为和扮演成乙游角色的coser互动，顺带换谷面交，一个个内向女孩秒变社交狂魔。

绝大多数国乙only都能让参与者感到跨次元的快乐，但也有一部分低龄、投机的活动组织者，通过在二三线城市复刻国乙only，给不少玩家带来了对乙游线下活动负面印象。

但瑕不掩瑜，乙游线下展也已成现象级流量红海，也是同人文化越来越争气的体现。

热门乙游谷子畅销，乙游厂商们都在积极布局。但对于游戏运营方而言，稍有不慎就会被玩家群起而攻之。

“争议大，节奏多”是不争的事实，玩家觉得厂商在躺赚，而厂商只会感受自己时时刻刻都在刀尖上舔血。

叠纸网店就因为部分客服无法将《恋与制作人》和《恋与深空》的缩写统一而经常被玩家攻击。由于两款游戏都在同一家天猫店销售，所以在消费者向客服咨询对应的商品时，有客服会将产品搞错，引发单推（只喜欢一款游戏）消费者不满，将客服挂在社交媒体上“问候”。

另外在每次官方谷子开售后，都会有没买到的玩家对官方的开售量、售卖方式口诛笔伐，在限购策略、促销打法、反黄牛等方面表达不满，而不限量的提前预购，玩家也会因为一个徽章预售期长达100-200天等原因，对乙游厂商的周边生产力产生怀疑。

哪怕是合作方，也会承受巨大的压力。联名奶茶店员工培训不到位，一句话说错，玩家就能把店冲成修罗场。而碰到爆单未妥善处理的情况，品牌的负面热搜更是能持续到联名结束。这也让人觉得“乙游联动，不谈商业，只玩心跳”。

但玩家们的愤怒，恰恰证明了乙游周边的不可替代性。比起游戏内的虚拟道具，谷子是能触摸、能展示的 “情感实体”。当玩家把徽章挂在痛包上，把立牌摆在工位，喝着印有赛博心上人的奶茶，这些周边就成了她们对抗现实压力的 “精神盾牌”。

乙游谷子热的本质，就是玩家在主动支出“情感刚需税”。天猫潮玩618榜叠纸超越泡泡玛特的本质，是“情感经济”对“潮流经济”的胜利。贩卖潮流符号的泡泡玛特，暂时不敌贩卖“被爱确定性”的叠纸。

对于乙游厂商来说，谷子是机遇，更是挑战。把用户情感放在首位，做好服务、扩大产能、提升品控，用高质量设计和真诚运营打动玩家，才能在谷圈这场“爱的博弈”中笑到最后。

毕竟，谷子再贵，也贵不过玩家们为纸片恋人氪命的意志；谷子再热，也热不过乙游玩家为纸片心上人付出的真心。

（作者：英短，编辑：靠谱编辑部）