“仿佛从未离开，仿佛从未来过。”
年终岁末返乡潮，千万青年从一二线城市回到家乡，与亲朋共度新年，再重返城市的生活，周而复始。但也会有一批人，在这个时间点与快节奏的一线城市告别，返乡重启人生。
即将到来的2022年，是中国互联网动漫发展的第二个十年，也是陪伴网络动漫成长的大多数80后90后步入中年，承担社会和家庭责任的时间阶段。初代网络动漫从业者们也一样，他们曾在五年前、十年前为了梦想，加入起步阶段的网络动漫行业，把热血和青春投入到中国动漫的发展。
钱少事多离家远，这给漂泊一线城市的动漫人的生活蒙上了一层为爱发电的追梦色彩。而随着年龄的增长，面对愈发现实的生活，只有少数人能够把未来继续留给自己的爱好，毕竟大多数动漫打工人的收入很难支撑一线城市的扎根成本。更多的人选择离开，在人生的十字路口，转向平凡安稳的日常。
上一批中国动漫人已返乡。
「 一 」
很少有人关注中国网络动漫人，作为动漫作品的幕后创作者，他们能被关注甚至熟知的，可能只有少数动画导演、漫画主笔和微博KOL。相比一部动画参与者动辄几十上百人，一部漫画作品也要有五到十个人经手，掌声和鲜花只属于少数人。
更多的创作者都在自己的环节默默输出着内容，但很难取得成就感，动漫内容不够明晰的商业模式导致他们无法像游戏、影视等行业的从业者可以获得更多的收入，作品的低爆款率也使得他们在跳槽换同类型工作时候很难掌握谈薪的主动权。
种种弊端加速了动漫人这个群体的人才流失。上周，动画从业者刘伟提前告知了房东年底退租的消息，而两个月前他也正式向公司提交了离职申请。作为公司的动画组长，他还是要站好最后一班岗，把手里剩下的镜头做好，把资产做好交接。回老家这件事，他三年前就在考虑了，但一直没下定决心，“最近几年动画发展的很快，也是想有机会参与一部好作品，给自己的沪漂一个交代。”
相比刘伟的善始善终，85后女孩沐沐的返乡决定要果断得多。2019年底她就辞职回到了老家的省会城市，在一间画室做美术老师，节假日也会早起做个婚礼跟妆，原画师出身的她本就擅长这些。“以前回老家10小时，一年回一次。现在回家半小时，想回几次回几次。”
93年的漫画作者小照国庆假期后就没有再回北京了，他现在在复习考公务员，不过因为疫情考试延期了三次。刚回老家，不太适应，小照还保持着中午下午起床，后半夜熬夜学习的生物钟，空的时候刷刷资讯、看看漫画。“明年一定把生物钟调整回朝七晚十。”
但生活并没有垂青刘伟，直到他提出离职，也没能有幸参与现象级的动画作品。沐沐的画室每年都有孩子准备艺考，他们会就报考的专业比如视觉设计、美术学、动画等跟老师探讨，每当有学生提起很喜欢动画片想要报考动漫相关专业，沐沐都会很开心的鼓励和支持。小照偶尔还会画几笔从前的角色，以前的他最讨厌稳定，不喜欢束缚，现在他离稳定越来越近了，但总觉得身边少了点什么。
说不遗憾是不可能的。
「 二 」
大多数的返乡决定，都是蓄谋已久。
从小经历了电视动画时代的辉煌，上大学又赶上网络动漫的兴起，美术专业的小照对各种动画漫画作品如数家珍。还在读大四的时候，他就只身前往北京投身漫画行业，在工作室从上色实习生，到勾线，到分镜，并且预订了下一部新作的主笔位置。但天不遂人愿，因为工作室签约的漫画平台预算缩减，部分作品被迫停更，老板只能选择接平台的项目合作或者自负盈亏，再开新作遥遥无期。
明明五年前漫画行业一片向好，有几部作品就能多少拿到些投资，平台稿费也是水涨船高，怎么最近两年就开始不停的欠薪、砍作品。明明五年前漫画作品改编成动画，人气火爆，一度成为国漫扛把子，漫画作者也得到了粉丝的支持和认可，怎么最近两年很少有新漫画再被改编成动画，画出来的漫画也没什么人看了。小照也不知道为什么，只觉得失落。每一个认真的内容从业者都有一个做好作品的梦，但大环境让小照感觉自己的梦想好像也没那么重要了。
有的大学同学博士毕业留校当了老师，多数高中同学都结婚生子过上了幸福的家庭生活。偶尔聚会他们还会感慨，羡慕小照年轻的时候选择做自己喜欢的事情，毫不犹豫去做漫画，自己毕业之后的生活循规蹈矩，已经没有为自己梦想拼一次的机会。但只有小照自己清楚，曾经的努力追求依然与梦想遥不可及，即将三十岁的他无法继续这不确定的生活，想告别看不见的未来，回老家追求一份稳定，毕竟成功只属于少数人，大多数的人都只是挣扎着生活的普通人。
小照的迷茫刘伟也曾经历，尤其是三年前女儿出生时，他更是纠结。妻子是老乡，不太懂动画，在老家有一份稳定的工作，索性离上海只有不到一小时的车程，刘伟过上了每周两头跑的生活。其实税后一万多的工资也还可以，但远无法支持他扎根沪上。“我妻子很支持我，她说她这辈子已经稳定了，没什么追求，会尽力支持我和女儿的梦想。”刘伟更多带着自责，他给自己定了三年之约，三年时间参与一两部好动画作品，努力做好每一个镜头，然后回老家谋一份工作陪在家人身边。
但做动画的周期真的太长了，三年时间能经手一两部完整作品已是不易。在接外包比较多的公司工作的动画人，只能不停地参与作品的边边角角，成为动画流水线上的一颗螺丝钉，在staff上都很少拥有姓名。他们不知道动画什么时候播出，要在哪播出，会有哪些故事和亮点。他们的每次工作又要经手无数人的修改调整，在动画成片中只留下蛛丝马迹，但这么弱的存在很难取得内心对工作的成就感。
作为女孩子的沐沐离职返乡的原因更加复杂。动画公司加班熬夜多是常态，但作为劳动密集型产业，动画公司的办公地点很少在市中心，多数还是在比较偏远房租较低的地方，这样生活成本也比较低。沐沐经常因为赶着做设定的修改，赶着上线的动画配合做物料等原因后半夜才能下班回家。有一次为了赶发布会的最新设定曝光， 沐沐三点半才下班，一个人回家的路上就听见有声音在后面追着她，她不敢回头跑回家哭了好久，然后打电话给爸爸妈妈，决心回老家。
另外因为总是熬夜加班，第二天还要早起打卡，睡眠时间不足，沐沐的体质也变得很差，每波感冒发烧都不落下，公司里的几个女生也有类似的情况，这可能是动画这个行业男女比例差距较大的原因之一。沐沐是原画组里唯一的女生，公司其他的组也都是男多女少，只有行政、财务等职能部门女生比较多。
一方面是加班多比较忙，另一方面大家多数是喜欢动漫游戏的阿宅，所以以公司为中心半径五公里，是80%动画人的生活圈。租住在公司附近的小区，食在公司对面的餐馆，娱乐活动是每个月部门团建吃个饭唱个k和每年节假日的动漫展，购物集中在网络，每年一次的旅行是公司的周边游团建，不少同事还通过内部消化解决终身大事，有限的社交圈和忙碌又枯燥的工作就是动画人的生存现状。
刘伟也和大多数动画人一样，最近在打包行李的他发现，虽然在上海生活了8年多，但他的东西并不多，几乎都与动漫有关。工位上的手办潮玩、漫展的门票周边、还有画画用的电子产品。上班常穿的衣服是几年来公司发的十几件工服，有短袖T恤、长袖T恤、卫衣、加绒卫衣、夹克外套，就差羽绒服了。
衣服以黑色白色为主，还有两件红色，最早发的几件都洗得有点松散了。有的衣服上印着刘伟公司的logo，有的印着他参与过的动画的logo，还有年会主题的logo，团建主题的logo。刘伟如数家珍，每一件衣服都有一段回忆，每次公司有什么集体活动，行政就会承包员工的衣服，对于不太爱打扮的男同事来说确实是实用的福利。
两点一线的生活消磨着动画人对爱好的热情，也给他们的离开埋下了伏笔，更多的人先一步因为现实败下阵来。据了解，在动画公司，只有导演、总监、组长级别或者比较资深的员工才能拿到万元以上的薪酬，多数从业者的起薪都比较低。尤其是对于非科班出身、学历不是很好的新人，而这一群体才是中国动画工厂的主力军。
他们之中不少人只经过半年一年的培训班学习，就转入企业实习，起薪只有2-4千，很难支撑生活成本。多数动画公司并没有完善的薪酬福利体系，很少有固定的调薪周期，有些员工做了两三年可能也只有五六千的月薪，但只要跳槽就可以翻倍过万，这样的现状着实困扰着动画人。
「 三 」
为爱发电有限，更多人成为梦想的过路人。
沐沐回忆起签离职单的时候，老板对她说，祝你回老家一切顺利，她回答，祝公司新作大卖。后来经历了这两年国产动画行业的一波三折，公司裁员过半，已经转型做外包，当年公司好多做了设定的新作计划都搁浅了。不过公司还保持着每月生日会的传统，刚开始离职的时候，沐沐经常给发朋友圈的前同事们点赞，后来慢慢的，照片上的人多数都不认识了，生日会的蛋糕也从三个变成了一个，好多前同事也陆续离职了，他们有些去了游戏公司、儿童教育公司，还有些跟沐沐一样回了家乡。
今年沐沐交了男朋友小镇青年W，闲聊起当初在北京做动画的种种，W还会一脸憧憬的说，做动画很好玩吧，我知道那个电影《哪吒》，导演叫饺子，是不是就是做这种动画！沐沐很开心，虽然她并没有参与过这部作品，但为中国动画可以在他们这个三四线小省会出圈感到开心，也为自己年轻时的爱好被人认可开心。沐沐上高中的妹妹也会跟她说，班上的女生都喜欢《斗罗大陆》唐三好帅，《少年歌行》萧瑟好帅，不过看动画都要会员，等过年有空了要用零花钱开一个月会员补番。妹妹还买了《斗罗大陆》的卡牌，在文具店里，跟奥特曼摆在一起。
刘伟已经过了离职焦虑期，从最初的不甘心、纠结、迷茫，到现在的释然。最近他周末都跟老朋友们聚聚，回家看女儿的频率都降低了。有时候他跟组里的小同事们一起吃饭聊天，他们会说刘哥已经有这么多经验了，回去转行好可惜，但他只是笑笑。不过整理资产交接的时候还是会有些不舍，比如有的pose因为时间原因没有k的很到位，有的地方细节可以再多一点，有的镜头很认真的做了但是听导演说要删戏可能再也没机会看到了，有的角色在他手里活了几季，以后看到的都是带颜色的成片了。
刘伟内购了一点公司的动画作品周边，想作为收藏，留个念想。其中有一张动画角色的全家福海报，他找了公司的同事们帮忙签名，已经签了六十多个了，计划走之前签完，回去裱起来。回家后刘伟准备跟着父母做建筑装潢，画画图纸啥的，也不算完全从零起步。
小照加入了老同学的公务员备考群，他一战，他们三四五战，依然元气满满。有时候申论看花眼了，他就拿出草纸本随笔画点图，琢磨着搞个微博账号做个备考四格连载，丰富一下生活，虽然四格漫画早就过去了最好的时代。
在行业漫长的积累中，总有人来来往往走走停停，但中国动漫的发展依然在缓缓向前。极少数人留下来，将动漫作为毕生的事业，他们是被梦想垂青的幸运儿。更多人则在有限的时间里将自己的青春和一腔热血挥洒，转身回归大多数人的平凡日常。他们曾与爱好相遇，又与梦想擦肩而过，完成了从爱好到事业再回归爱好的转变，只在生活的缝隙中回忆起青春的悸动，捕捉曾为之奋斗的事业的向好动态。
上一代动漫人陆续返乡，总有新一代动漫人粉墨登场。
注：本文中沐沐、小照、刘伟均为化名。
本文作者：Takashi，由 < 靠谱编辑部 > 编辑
