“二次元，但是秀场风。”
最近入驻B站的二次元秀场主播有点多，前有被告赔偿B站100万还坚持跳槽斗鱼的主播纳豆nado在2月初回归，后有B站单曲播放近千万的主播菠萝赛东在2月底加入，加上此前的小缘、Hanser已经从斗鱼跳槽进驻，今年的二次元主播热从B站的暖场开始了。
这些回归的二次元主播曾经历过直播圈的风口期，也面临着大批平台自产新人的崛起，就算回到B站，等待他们的并不是一片蓝海，而是充斥着虚拟主播、头部UP主们的大混战。
2022年，国内直播行业的游戏仍在继续，平台和主播依旧在梦中。
二次元秀场，从吸金大流量，变成Z世代的“花瓶”
二次元主播曾是B站留给各个直播平台的宝藏。彼时斗鱼、虎牙、熊猫等直播平台竞相邀请B站的舞蹈、音乐区UP主入驻，包括小缘、纳豆、魔王、李常超、排骨教主、三无等UP主纷纷签约，虽然B站同样有直播板块，又是二次元大本营，不过和财大气粗的直播平台相比，确实留不住想要赚大钱的UP主。
那几年这些直播平台都花了不小的代价签约二次元主播，她们也为平台带来了很显著的人气增长。小缘、纳豆nado曾占据斗鱼“六姐”中的两席，并且跟冯提莫、阿冷等当时大火的知名主播一同入选了斗鱼2017年十大巅峰主播，撑起了初代二次元主播的牌面。
二次元主播直播内容以聊天、唱歌、跳舞等秀场类才艺展示为主，类型丰富但不精通，内容同质化严重，观众极易产生疲劳。随着直播行业竞争降温，这些扛把子渐渐成了负担，当初给二次元主播投入的大笔签约费换来的收入越来越少。
2018到2019年，虎牙斗鱼相继上市，它们对主播的回报率要求更高了，而二次元主播既没有游戏技术主播通过高端操作吸粉的手段，在才艺上也不如传统秀场的主播们刺激可以带来大R冲动消费。长此以往，平台和用户都做出了选择。
固化的二次元主播粉丝基本盘正在流失，他们被平台主推的游戏和秀场主播吸引，当初的吸金大流量分区二次元已被其他分区甩得不见踪影。
再看2021年的斗鱼十大主播，早已没了二次元主播的踪影，都是游戏、舞蹈和颜值主播。而在平台用来力推主播的赛事二路、自制综艺等内容上，二次元主播也被颜值、户外等频道主播取代。
小葫芦2018年的数据显示，全年指数综合评估前三万的主播，二次元分区占2%，与跳舞、唱歌、主机游戏占比相同，与户外、颜值差距也并不悬殊。
如今二次元主播的分区热度跌落谷底，在2022年3月的周末下午打开斗鱼的直播分类可以看到，“二次元”分区的人气热度甚至排不进前30，是舞蹈区的1/3，只有王者荣耀分区的1/14。
二次元主播彻底从当年的吸金大流量品类，变成抖音、B站、小红书等社区突出Z世代属性的“花瓶”。为了博Z世代用户好感，只有社区们依旧主动招揽有些过气的二次元主播入驻，为她们保留了未来的可能性。
跳来跳去的背后，依旧是固定的直播生意逻辑
从B站出走，宁可违约、赔钱也要去斗鱼虎牙的主播们，现在纷纷回归B站，直播行业确实变了。
斗鱼不再强大已是不争的事实。根据财报数据显示，2021年Q1至Q3斗鱼每季度亏损均超过1亿元。近两年，斗鱼在内容上也不断掉队，失去了包括LPL在内的一大批电竞内容播放权，以及部分头部游戏主播。当年的主打内容和头部主播纷纷退场，斗鱼放弃二次元主播也是顺理成章。
某直播公会经理咲咲（化名）向靠谱二次元透露，二次元主播们在合约到期后，给原平台开出的续约价格并不低。但原平台却认为，自己培养了这个主播，对方提价就是在无理取闹。而且原平台面临着上市后的盈利压力，这些二次元主播在平台眼里已经成为了负资产、“赔钱货”，原平台自然不会续约，甚至会觉得接盘的才是冤大头。
此时，B站作为“接盘侠”既符合主播粉丝们对B站“流量大、发展好”的印象，又能让B站直播的内容变得丰富且符合本身的定位。对于上市多年，依旧追求用户增长的B站而言，在外面锻炼多年头部二次元主播不仅能够直接带来一批外部粉丝，还能吸引不少只看其他平台直播回放剪辑的视频用户，将他们转化成为自家直播观众。如今的B站直播，有了当年斗鱼求贤若渴的影子。
它们看似达成了多方共赢，斗鱼省了大笔签约费节流成功，B站得了新主播战力增加，主播们的直播生涯可以再一次“续命”。
但这并不是没有人受伤的世界，直播平台的逻辑从未改变。萌新主播与平台一起成长，变成“大人物”后身价太高就有意跳槽，然后就有愿意接盘的新平台。只不过，当年企鹅电竞抬走小智、笑笑，斗鱼抢回PDD，虎牙顺走GodV、七号。它们竞争了几年，直播行业成熟了，能接盘的平台也不多了。如今的B站，开始提笔续写“接盘侠”的故事，成为所有主播未卜前路的点点星火。
2019年，B站斥巨资拿下英雄联盟S赛播放权、签约冯提莫，持续在直播领域补强。除了长期招募主播外，B站也在触手直播倒闭和企鹅电竞主播出走等节点上收留了不少主播。3年过去了，现在B站的主播类型更丰富了，二次元主播也纷纷回归，直播业务或许到了该发力和出成绩的时候了。
去二次元换来的二次元主播，B站图什么？
二次元主播回来了，但B站已经不是当初的B站了。
如今B站的流量分散在生活、科技、教育等多个领域，与几年前集中在游戏、动画、舞蹈等二次元相关分区大不相同。B站直播出现了不少传统的秀场内容，在玩法和尺度上并不输给斗鱼虎牙。
不断迭代的算法推荐加上每日海量的内容积累，使得几乎每个用户都能在B站看到各个分区的不同内容。此外，B站今年上线了类似抖音树形推荐的“Story-mode”机制，让用户可以在算法推荐下的视频内容里“刷刷刷”。
持续尝试着从内容到产品“去二次元”的B站，却在提升着直播的二次元浓度。虽然从其他平台回归的二次元主播已经或多或少积累了秀场的属性。PK互动、收受礼物等方面的经验，在B站当下的环境能否玩得通，B站直播相对年龄较低的用户能否接受，还要进一步观察。
2019年12月，斗鱼一姐冯提莫的入驻，在外界看来已经是双输的结局。这次二次元主播们的入驻，和当年冯提莫的单兵作战不同，至少有了相对热闹的开场。
显然，这些主播的未来并非高枕无忧，流量和变现的压力依旧在，看似B站成为了稍有名气二次元主播的唯一选择，但直播板块能从主站分得多少流量，还都是未知数。
流量方面在于，B站的主要流量还是在主站端，由UP主产出的PUGV内容创造内容而贡献，每个用户平均留在B站的时间是88分钟，在极为丰富的内容选择中，能给直播区，以及区内二次元主播留出多少都很难预测。
此外，相比斗鱼虎牙形成的较为成熟的用户付费环境，以及从电竞赛事、游戏主播积累的流量池帮助二次元主播进行涨粉和变现的转化，B站直播的生态仍有待提高。现在B站直播也有了电竞赛事、体育赛事版权，一部分数据尚可的游戏主播、虚拟主播和回归的二次元主播带来的老粉丝。接下来能否形成健康、长期、稳定的正向循环，这项业务收入能否让B站的财报更好看，还是个谜。
当年和B站闹掰的12dora回归投稿了，当年替12dora说话的小缘回归B站直播了，当年被B站告的UP主lexburner回归做了B站主播了，当年被B站告的主播纳豆nado也回归直播了。尘归尘，土归土，可今年早已不复当年，轮回迎来的不仅是新生，更是激烈的竞争。二次元主播回来了，可用户们怀念的B站二次元或许再也不会回来了。
结语
对B站来说，无论亏还是赚，核心都是一场围绕着流量的游戏。
这次二次元主播的迁移也是整个直播行业从理想到现实的又一次蜕变。当直播平台集体站在风口时，每家平台都为了“打造多元生态”而加大投入，引进了一批又一批和自身不太相关的主播。在风口退去后，平台的战略又回到了唯流量论、唯收入论的粗暴思路。
时至今日，老接盘侠们一个个倒下。看起来还算风光的主播终究是资本游戏里的棋子，在一场又一场梦里游离罢了。
本文作者:乌贼Nyan、哈士柴，由 < 靠谱编辑部 > 编辑
