通关《黑神话：悟空》只需要一周的我，当年在《仙剑98》里也是个十里坡剑神。”
凌晨三点，在B站游戏区闲逛的我，偶然看到这样一条评论，忍不住笑出了声。
“十里坡剑神”这个梗，诞生于2005年中国台湾的某个论坛，如今已经流传了近20年，堪称经典“清朝梗”。至于这位老仙剑玩家时至今日是否还会重新打开这款游戏，我不得而知。但我在搜索“仙剑98”的时候惊奇地发现，不少玩家，还在坚持直播《仙剑奇侠传98柔情篇》（以下简称“仙剑98”），还有一批忠实观众，一边看一边津津乐道。
当然，这种行为毕竟属于小众，不会吸引到像“爷青回”这样俗套的梗弹幕，但总有路人观众偶尔点进来，看了半天原生像素级画质的游戏直播，突然问上一句：
“2025年农历新年都过了，这群人怎么还在玩上世纪末的老游戏？”
这个场景确实有点魔幻。主打游戏直播的主播们，要么日复一日地重复竞技类游戏，为观众展示电竞实力；要么每天在Steam上搜刮新游戏，充当实时品鉴官；即便是专注于单机的主播，豪华的3A新游也有不俗的观赏性。但这批仙剑主播每天都在播《仙剑98》，属实有点抽象。
不过当我看到这些主播组织的“仙剑速通赛”已经办到第17届，不仅设有轮次、表演赛和专业解说，甚至还设置了奖金时，我才意识到，这件事远没有表面看起来那么简单。没有足够的热爱与执念，还真做不到为这款“上世纪末老游戏”拼到这个地步。
当他们依然能从这款游戏中组织跨越时空的狂欢时，不少老游戏玩家已经被各式各样的次世代游戏大作轰炸到电子ED，如今，开放世界、3A大作、二次元题材、社交玩法等概念层出不穷，至少对我来说，已经很难再对某款游戏投入过多情感。但我总会记得，还没有进入千禧年也没到十岁的自己，第一次用鼠标双击《仙剑98》运行文件“pal.exe”时，内心浮现出的神圣感，群山飞鹤的动画经过眨眼补帧外加脑补渲染，绝对比任何现代3A大作都更加震撼。
在那个没有自动存档、没有任务指引、甚至没有小地图的像素世界里，无数玩家留下了关于中文RPG最深刻的记忆烙印。因此，无论是那些仍在玩《仙剑98》的玩家，还是通过直播观看的观众，他们或许并非单纯为了游戏本身而来，而是在定期做“回到18岁”的心理复健。
没人能想到，由姚壮宪领衔，从1人到最终15人的团队，让无数玩家在电脑上提前感受到了一场“沉浸式叙事”、“中式美学虐恋”，彼时的国产中文游戏还在名著和小说改编的道路上慢慢前行，而《仙剑奇侠传》中用一段原创故事探讨“宿命论”的真谛。
当年，《泰坦尼克号》或许因家长反对而无缘年轻玩家的眼界，但《仙剑奇侠传》却让他们第一次感受到了爱情的美好。谁能想到，一个普通的客栈小伙计，竟能同时赢得女娲后人的倾心、武林千金的倒追，甚至连苗疆少女也因他情窦初开？这些剧情给不少玩家心里埋下了种子，看到女娲就能想到赵灵儿，看到十几年后“傲娇少女”才知道小时候就见识过林月如的设定，看到“苗疆蛊毒”就能想起念起“伴月愿做一颗星”的阿奴。
当时的年轻玩家们并未过多深究这些细节，只单纯感叹编剧的“残忍”。仅仅依靠动人的剧情，显然不足以让《仙剑98》凭借对仙剑DOS版的简单重制就掀起热潮。地图的优化、道具说明的补充、新增的部分CG动画，以及经典的CD音乐音轨，都为这款游戏增添了无数令人难以忘怀的记忆点。
回合制的玩法、均衡适中的难度、五行相克的技能设计，再加上线性主线与限时支线交织的剧情，以及略具挑战但不至于繁琐的地图编排，使得《仙剑98》不仅值得玩家反复体验，更在多周目游戏中提供了丰富的探索空间。
更重要的是，上世纪90年代末，正值许多80后、90后家庭开始接触个人电脑的时代，《仙剑98》成为不少小玩家人生中第一款大型电脑游戏。虽然正版游戏对许多家庭来说仍是奢侈品，但那些装满牛皮纸封套的“藏经阁”盗版游戏合集，却将《仙剑98》广泛传播开来，成为承载仙剑文化“诺亚方舟”般的重要载体。
（图源：篝火营地-凛小姐）
其中有点黑色幽默的是，有玩家回忆称，部分盗版《仙剑98》为了节省存储空间，直接删去了动画和音乐文件，导致游戏叙事出现断续现象。然而，这种不完整反而激发了玩家们的想象力，各种关于多结局、仙灵岛灵儿出浴动画、林月如后期可参战的“民间传闻”应运而生。这些由玩家自发创造的内容，不仅催生了早期的仙剑同人文化，也为后来的二创版本提供了灵感来源。
尽管后来的《新仙剑奇侠传》推出了多种官方结局，也有了诸如圆梦版、逆天而行、终曲版等质量和玩法不俗的仙剑98二创作品问世。但很多人依旧忘不了，灵儿和水魔兽同归于尽，月如在雪中撑伞回眸后，屏幕转黑，反射出CRT显示器里那个泪流满面的自己。
实际上，版权方与玩家心照不宣地守护着这个像素江湖的生态结界，也是《仙剑98》等作品在上市近30年后的今天还被不少玩家爱不释手的关键。
2020年9月7日，北京软星发布了《仙剑奇侠传同人作品及版权规范声明》，对于非盈利性质的仙剑同人作品，只需标明原作来源，无需向官方额外报备。这意味着，官方为仙剑同人作品的合规二创开了绿灯，长期以来游走在灰色地带的同人创作者们，终于吃下了一颗定心丸。
虽然同人作品规范化并非游戏行业的全新概念，但对于一个已经走过30多年历史的经典游戏品牌而言，将同人游戏纳入官方认可范围，无疑是为其注入了全新的生命力。
此外，北京软星和收购仙剑IP的中手游一方对于直播内容的“致虚守静”，展现了独特的智慧。他们选择对仙剑相关游戏的直播采取宽容态度，既没有限制主播们的播放权限，也没有对录制流程提出额外要求。通过营造宽松的环境，成功为《仙剑98》在互联网上的持续曝光奠定了基础。
尽管仙剑的老玩家们对IP改编成电视剧一事态度复杂，尤其是对唐人版《仙剑奇侠传》以及2024年推出的《又见逍遥》，既有所期待，也难免在还原剧情的方面感到失望。然而不可否认的是，这些影视作品虽然评价褒贬不一，但确实为《仙剑98》吸引了一批全新的玩家群体。
一方面，电视剧的热播吸引了许多非游戏玩家的关注，促使他们怀着好奇之心尝试《仙剑98》或《新仙剑奇侠传》等游戏，进一步扩大了其玩家群体，其中包括不少00后和Z世代年轻人。不过，在这些新生代玩家看来，唐人版《仙剑奇侠传》或《又见逍遥》可能更符合他们对仙剑故事的理解与期待，而经典的《仙剑98》则显得有些过时。
另一方面，任何关于重振仙剑一代IP的官方活动，都会像一块磁铁一样，吸引大量情怀粉回归。无论是社交媒体上的剧照切片，还是熟悉的《蝶恋》等旋律，都足以让无数情怀粉重拾当年的感动，重返仙剑的世界。显然，通过影视改编维系IP热度，无疑是一种非常有效的情感保鲜机制。
近期将上线的开放世界新作《仙剑世界》则有意用相对高规格的水准来演绎“传承”，游戏里将仙剑系列历代的经典角色汇聚于同一开放世界之中，包括仙剑一代的李逍遥、赵灵儿、林月如等。尽管在前期测试阶段，部分资深玩家对开放世界的玩法持保留态度，但不可否认，《仙剑世界》的“合家欢”设计成功满足了许多老玩家对于历代角色“梦幻联动”的期待。试想一下，当李逍遥与王小虎并肩作战，赵灵儿与林月如携手续写仙剑故事时，这样的场景是否会因官方参与而更具新意与魅力呢？
老玩家可以通过不断挑战《仙剑98》的速通记录，沉浸于快捷键操作的乐趣中；而新玩家则能借助《仙剑世界》等创新作品，重新感受仙剑角色的独特魅力。对于一个历史悠久的IP而言，谁也无法预测究竟是哪一股力量能够逆流而上，唤醒那些深埋于记忆深处的文化积淀。
就像姚壮宪本人在《仙剑世界》的沟通会上表示，《仙剑1》的重制计划也已经在筹备中。在他看来，重制绝非仅仅是画质的简单升级，而是需要结合电视剧改编和游戏经验，充分吸纳玩家反馈，对剧情与玩法进行符合当代审美的调整，甚至可能加入全新内容。
当《仙剑98》不再仅仅是一款游戏，而逐渐演变成一种文化符号时，或许玩家们也该稍微向前看。经典IP的“永生”，绝不仅仅是日复一日地重复周目，而是将那些打动人心的剧情和情感内核，一代代传承下去。
当然，只要每年还有主播坚持组织速通竞赛，致敬经典；只要仙剑IP依然能够被单机玩家不断提及，那么《仙剑98》就依然有其存在的意义。毕竟，对于一部分玩家而言，仙剑98早已不仅仅是一款游戏，重看那些粗糙的像素点，是确认自己曾经年轻过的记号。人生没有存档点，但能回顾老游戏，就等于找到了回忆的坐标。
本文作者：NaTuo，由 < 靠谱编辑部 > 编辑
